El Postre .-

[*]

El Postre

a la Familia Banda Vergara.
Hernández Zazpe.
Guerrero Ceballos.

En conserva mi postre de duraznos familiar / compadre con padre re-integrado sobre cuatro patas galopamos por la pradera sucia del general infartado que (con todo el desprecio) no me deja pensar la muerte que tardó diecisiete años en dar vuelta al mundo en cinco minutos y transplantarse sin marcas en mis detenciones desaparecidas, en los precios de la conciencia repugnada que vende noticias y hace historieta con decenas de banderas rojas y micrófonos en el tajito de Chile.

La encía no suelta la muela del juicio nunca juzgada de lo obrado: mierda asumida del p e r r o, acusando a los taxistas de seguir matando pronto nacidos sin el asesino secreto: la muerte: la mierda. Le ganó a la justicia y el perro se tapa con tierra, queda uno menos / uno que debería irse con su pasado al Mapocho, tumba abierta / marginado espinal donde no queda más que yerba mala muerta. El resto milagro culpado del viejo pascuero y el cumpleaños del infierno, donde el cambio de mando recuerda que n o t o d o s los chilenos somos bien nacidos.

Nos/otros los mal abortados no estamos por la duda general sino, por la particular: ¿con que cara me miras? Para juzgar con que ojos mirarte: el olvido no es solución familiar. Subimos al flete desde hoy al presente mientras la justicia descansa en el tarro de mi la lata, los helicópteros bailan las ventanas, las antenas radio-transmiten voces tuertas, las pantallas contraponen al albino de falabella y el enlatado general estatal en su simulacro cólico que no recompensa la muerte de las represas de aguavida / marmuerto. Aguadas mis barricadas de ruedas quemadas lavadas en caravanas de N.N sin y con nombre suplente marcan en el cuerpomadre. Dientes rotos. Mente descentrada. Jaguares a espirales viajados en crujidos y hambre al ChileModeloEconómico mordido en sus tardíos funerales, con sus CNN y caderas que no mienten con nuestro dolor sin raíz, ni canas, ni humedades latentes del sabor de visitar / en el abrelatas de lo intemporal / esta muerte perra sin pena del prófugo póstumo que la Plaza Italia Chilena bailanta en una justicia patriótica pasada a la colonia inglesa / de papá.

A. Ocampo

Letracójame .-

Pic: [ f3tisha ]

[+]

Letracójame

"Se instaló dos filas más allá,
dejándome sin habla, rota…
…hizo retumbar en aquel espacio
repelentes melopeas con letras
cargadas de buenas intenciones
y llegó a la aberración de cantar
al mismo tiempo que el disco".
Amélie Nothomb, Anticrista.

Si yo pudiera escribir como canta la luz casal por azar podríamos bailar las letras ajenas te entienden y te equivocan con mi gramática nunca tildé tu voz nunca hablé de la letra coja y el espiral fulminante se me incrustó en las rodillas el día donde modulaste la o de la oca cae y cállame en silencio mi estómago espacíame el tiempo de ausencia corríjeme cógeme el aliento de bus terminal termina la i de mi punto corta la eficacia de la e y ebulle en mi memoria de pastilla antiácida es la tableta de mi ortopedia me hacen otra de mis palabras de mis calcetas mis etiquetas new order de mis ollas de almacén arriba entendí porque ir era ser y por qué no coser era repetición del rumiar el primer suspiro de mi bipbolsabeso cae en la letra oculta de tu nombre tejido en primera división de aquella banca ella muere en el papel confort como polilla hilada de polvo verde moral de mora gástrica como tripalanzeta y final de lista un dos cinco faltan tres besos entre mis huecos neumáticos de azul medida y poco secreto críptico de muerte en héroe de historia fachada fachos de mierda mirada café de té supremo en el supermercado mi tajito es tu nombre a tresesenta menos tres tu en el tren amo collage de huesos y agujas rosadas pomposas vecinas de botillerías orientales sin wantán pero con él se besa el hombrehermbra con hambredehombro alumbra los primaverales paraderos de micro como vaticano bucal y sacramento de zamorano es el nueve de mi boca nacional mentalidad patriotera bruta matona ratona minnie de mi silabario sin silencios de tu abdomen con pelitos rulientos macilentos blancos tu nombre con cueca y con mis minas de portaminas cero cinco estrellas la vida le das mientras mi abuela muere como madre de prostíbulo producción de carne instinto humano intento de violaciones al mainstream de tu madre arte latinoamericano del año del pico rico tu cuento sobre la amistad m-arcada mercado repito lo fue el vino es pisco peruano argentino argelino angélico fray de benjamín ídolo no muerto de cuatro pisos cuatro vidas tiene el gato tres se las llevo serrat con los perros cagan en el patio de la moneda virulenta de llamas a mi? claro pase a cambiar plata ata traduce produce placer en letra sin puto punto unto la diva vida de la alegría de confiar que en mis zapatos sangría te queden perales.

Mala Memoria .-

Pic: [ cheloko0 ]

[+]

Mala Memoria (*)

“Es probable que hoy en día
el objetivo más importante
no sea descubrir qué somos
sino rehusarnos a lo que somos.”
M. Foucault. El Sujeto y el Poder.

Por A. Ocampo

Debajo la cama tengo una caja de zapatos con fotos, anuarios, esquelas y pedazos de las cosas que he vivido. Pero en verdad, esos papeles no convencen a nadie. Las imágenes realmente comprometedoras, y que decodifican mi esqueleto, viven sólo en mi mala memoria. Olvido todo lo importante. Y lo que recuerdo siempre es secreto. Como el día en que el tío-buena-onda tocaba a mi hermana frente a mí y yo no me moví ni reaccioné: escondí la cabeza en la cama del frente y me hice la dormida.

A este error de impresiones sensibles se le suman los flashes recopilados por otros. Retazos que -como collage o antología- arman el rompe-cabezas de mi mundo privado, dejando en duda si en realidad yo soy quien hizo tal o cual escándalo. Como cuando mi abuela cuenta que -cuando esta niñita era una mocosa de jardín infantil- no almorzaba con mis compañeritos porque me quedaba llorando y alegando que “la comida tenía pelos”, que tampoco dejaba que ellos se me acercaran, ni tocaran; que me hacían dormir la siesta aislada de mi curso (en la oficina de la directora) porque “todo era muy hediondo”. Supuestamente yo no jugaba con greda, no usaba colafría sino el –en ese entonces- carísimo stickfix, ni me metía dentro de la arena del refalín. Yo sólo comía chocolate con papel y humillaba a Emilio -mi primer vecino y pretendiente- por tener el pelo y la piel oscura. Puntualmente, hacía que me diera su colación, que me empujara en el columpio, que me lustrara los “calpany” con su cotona y una serie de minucias más.

Sé que hice echar a más de doce nanas. Escondida detrás de la vitrola de mi abuela, me tomé diez yogurt de frutilla, no “se los llevó la nana a su casa”. Yo llamé al fono-horóscopo, no la nana-María. Yo robé un billete de diez mil pesos y enterré tres juegos de llaves en el patio, no las nanas. Es más, ellas nunca me insultaron, pegaron, ni encerraron dentro del baño. Mi vida giraba entorno a un carrusel de viejas suplantadoras de mamá, viejas que no se sorprendían de que, cuando jugaba con mis vecinos, siempre resultara ganadora; y no precisamente por tener buena suerte. Está demás decir que el complejo-tajo-pirata de la cara de mi prima mayor se lo hice yo -con un tarro de Leche Nido-, no “la casualidad”.

Cuando me bañaba con mi papá en la ducha siempre le miraba su cosa. Cuando mi mamá me reprendía por insolente, yo pensaba en su muerte y, antes de que ella perdiera a su tercer hijo, yo rezaba en las noches para que nunca naciera: no quería compartir la pieza ni el amor. En navidad levantaba el teléfono del segundo piso y me hacía pasar por el viejo pascuero con mi hermana. Siempre me gustó el primo de mi papá, por eso me subía en sus piernas y le lanzaba el gato-arañador a su novia. Cuando mis papás se separaron yo sólo pensé en los regalos multiplicados para mis cumpleaños.

Me siento extrañamente feliz en las carnicerías, a pesar de que no aguanto las cirugías televisadas. Para hacer la primera comunión debí confesarme, y como no tenía nada que confesar, mentí sobre mis mentiras y el cura absolvió mis pecados. Los retiros espirituales de mi colegio sólo me sirvieron para llorar la muerte de mi perro, que aún está vivo. Me metí sucesivas veces con un profesor y su anillo de recién-casado. Mis mejores amigos siempre van cambiando, y no es debido a una diferencia de opinión o a una incompatibilidad de caracteres, sino pregúntenle al novio de la que fue mi yunta del colegio. Me alojé varias veces en la casa de una chica que me tocaba mientras dormía. El año nuevo del ‘98 un chascón metalero me desvirgó sin preguntar.

Odio las guaguas. Odio los gatos. Odio los pepinos. Nunca aprendí a hablar en serio sin llorar. Mi ‘primer chico’ nunca supo que inauguraba tendencia. Elijo los libros por las tapas. Aún leo mi horóscopo. Canto canciones en inglés que no entiendo. Cuando bebo más de tres vasos de “loquesea” inmediatamente me saco la cresta. Mi rubio no es natural, es russio. Tengo un lunar en el mentón del cual siempre emerge un pelo negro. En las noches me apellido Onanista y siempre termino con la boca abierta. Mi mejor amiga aún es virgen. Nunca me han dicho “te amo”. Cuando mis papás estaban juntos contaba las veces en que sonaba el somiére: el promedio era de 50 veces por noche. Mi abuela habla mal de sus hermanas y las hermanas de mi abuela hablan mal de ella. El padre de mis primos perteneció a un grupo nazi y mi familia sólo quiere que (ya) no sea familia.

Soy feliz con unas manos masculinas limpias. Amo que me langueteen las orejas. Necesito oler al otro para saber que existe. La felicidad es abrazar al tipo con quien acabas de acabar. No aguanto las personas con aliento a viejo. Cuando amo me escapo y cuando me aman también. Me he enamorado una sola vez. Tres veces he fingido orgasmos. Adrede he dejado ropa en casas ajenas. No me sé mis números de teléfono. Tengo vocación de detective. Antes de dormir tengo que escuchar una canción cebolla; cuando no lo hago tengo pesadillas. Mis pesadillas siempre refieren a que alguien ha muerto y yo corro sin moverme. Mis sueños placenteros siempre son sexuales. Más de alguna vez me he arrepentido de no haberme tirado a ese compañero. Todo hombre que sobrepasa los quince segundos frente a mi ya ha sido imaginado en pelotas.

No entiendo a las personas que se van sin despedida o aquellas que se inventan fantasmas para vivir. No sé cual es la diferencia entre imaginar y vivir o recordar y creer. Tampoco sé guardar secretos ajenos y los propios me cuestan esta mala memoria; que no lo es tanto.

(*) Columna en (De)Construcción -según la cursividad del lector-.

Ropa .-

Pic: [ flashboy ]

Ropa

Total, nadie lo va a notar.
Babasónicos

hoy
siempre duelo después
cuando el silencio se hace cuerpo
en el decreto de tu hombro-nombre
rico bello verde rey sol pajero pajarero solo.

duele el deseo desde después
en que el tiempo del desde es el hacer
el facturar la obra de un cuero blando, suelto, oscuro, caliente
que no sufre / sube sino que place cerca sin frontera.

siempre duelo en ti / cuando vuelves
en eso que está resuelto en las ojeras de tus años
en las sopa instantánea de tu jugo
en las canas de tus ganas y en tu panza internacional.

si no es ahora será después / papá
que dueles siempre y después / de la línea-eje-tacha-ojo
del equilibrio amarillo de un “y/o”
que pena en medio de mi
desde que prometes meter en la muda del hoy el ayer.

aqui
voy empezando a hacer / doler / moler historia
al sacarte de encima la otra
ropa.

A. Ocampo

Contingente .-

Pic: [ zerkalo ]

[*]

Contingente

En la eventualidad de tu letra
y de mi sangre
renacen de tu oreja y mi ombligo
el hijo no hijo
con la hija no hija
de pares ausentes
en lo contingente
que puede / que no
de mi singularidad
presente.

A. Ocampo

La Margen .-

Pic: [snarlope]

[*]

La Margen

yo soy tu margen amargo
tu mala voluntad
y tu montaña portátil.

mis phonos son húmedos excluidos
y por sonido poseen tus dientes
los ruidos que no se te han ido
por que soy de mentira
en el reloj digital de tu derecha,
incluso en la polera desteñida
y la molotov leiv motiv.

yo estoy sin ser, porque soy tu margen.
y soy cierta.

secreta

sucreta

esa es la diferencia / de dar besos
en un puente modernizante
y agarrar / a la chilena.

A. Ocampo

Mal de Ojo .-

Pic: [ Kinky ]

[*]

Mal de Ojo

Ocupo tu sombra como reliquia,
como paraguas con estampado / de reojo
de mono mongólico,
como relicario y rosario.

Me la pongo una vez cada nueve meses,
cuando la edad le gana al paisaje
a la sangría y al margen / de error
que le corrobora a Eros
la sangre
que no se entibia con moral,
prefacio, cupones de descuentos,
ni artesanía oftalmológica.

Ojo panóptico de las palmeras de mi Chile,
ahuyenta el fantasma del ojo de mi moda,
de mi miopía y mi historia barata.
Sobretodo de mis sombras.

Ojo de árbol que es ceja de tierra
y abdomen cortado de nube,
frío invierno de mis ilusiones:
corrobora en mi poesía la oración
de un sujeto que nuca tendrá
en mi cuerpo predicado.

Padre nuestro, al fin.

A. Ocampo

Fuistehoy .-

Pic: [ Flashboy ]

[*]

Fuistehoy

Con la dificultad del espejo roto
se nos pierden los nombres
del silencio que
siempre está

peligrando en su hallar,
un fantasma viene
desde el futuro
desde tu tragedia
y mis piernas.

Mejor que las cosas no hablen
y que mis letrasombras duelan
para que tu margen me niegue
y sea cierto
que mueres como piedrazo

en la espalda:

El mayor peligro del siempre
es el
fuistehoy.

A. Ocampo

Enhebran .-

Enhebran

Los decrépitos agujas
enhebran al revés
el disfraz de la muerte

agosto zucido en hilo negro
espera la hora de la redacción
del sayal de piel.

El viejo abre la boca y sentencia:

los humanos somos capaces
de hacer cualquier cosa por meterlo.

A. Ocampo.

Contexto .-

Pic: http://fotolog.com/f3tisha

[*]

Contexto

De mi espalda adolorida
nace tu espalda dolorosa
el intento del pretexto
de encontrarse escrita
y conformar un uno
con el texto de tu columna.

A.Ocampo

Paisajismo de cafetín posmo .-

Pic: http://www.flickr.com/photos/divinoanticristo

[*]

-

Paisajismo de cafetín posmo

-

Están todos locos por él /ahora
divino recuerdo citadino
cultural y representacional
del anticristo prisionero
por la cordura y la estrategia

él se siente mejor haciendo calle
cristo dice presente con su diente elevado y hueco
y él pregunta por el hábito animal
de estas poéticas sucias

con doble noble / nombre corchete
de integración social
y travestismo político fotocopiado
el divinísimo grito de la juventud cafetinera:

-

“Todos queríamos ser kudai"

-

y es justo / el reclamo
porque desde siempre es charcha
ser un foco naranjo
pseudo-intelectual.

A.Ocampo.

Atún .-

Pic: http://fotolog.com/_colomba

[*]

Atún

La melancolía tarro abierto
lata de atún /de lata
vacío hediondo
uso mal uso
del aluminio nocturno
de la soledad del latón
un ego que se da
mojado
al perdón.

A. Ocampo.

Plagio.-

Pic: http://fotolog.com/divaleria

[*]

Plagio

Imagino que regresas por mi idea
y que no encuentras nada más que esta
reducida copia.

A. Ocampo.

Como que volví.-

Pic: http://fotolog.com/cinemagirl

[*]

Volví. Y bueno a quién le importa en realidad. Pero aún así guardo la cínica esperanza de que haya quién. Si no, no vuelvo; y si vuelvo, vuelvo con mi nombre. Que en realidad nadie lo tiene por qué conocer, e incluso puede ser menos entretenido que el otro. Si es así avísenme y me invento uno. O lo ponemos a rifa, o algo así. Ah, y volví más legal (como decían en el taller de bloggerísticos) fuentes, nombres, referencias y etc. incluidos. La importancia del nombre prestado, como dijo mi "amigo secreto" Patricio Marchant.

Por tanto, razones para volver a publicar en este blog:

• Ocio.
• Una toma indefinida en mi Universidad, es decir, Tiempo libre.
• Presencia de una Red de opiniones que siempre considero.
• Nostalgia por los señores(as) "http:// ..."
• Cayó la teja: La libre expresión es incompatible con la cobardía.
• Entrelineas: Ni siquiera un "púdrete" valía la pena, ni siquiera nada.
• Conclusión: Hago lo que quiero, soy una malcriada, y así seguiré.
• La conclusión es una exageración.
• Soy una exagerada.

Mi Fin .-

Mi fin

*

Este Blog ya no va ni en verso, ni en prosa, ni con rima. Va con agonía.
“Hasta acá llegamos” fue lo que dije cuando corroboré que lo mío (lo nuestro) ya no-era. Y que era yo, la que no lo sabía. Y tú el que aún no te das por enterado. Y es que el chico del corazón de viaje (que por cierto no es chico), como dice Joaquín Sabina, luce los tatuajes de su pasado bucanero. Espero que algunos hayan adivinado quién era él, o qué era él. Porque yo no lo adiviné nunca.

Un año –y un poco más- de posteo, para cinco de una relación obsesiva, tórrida, escandalosa y no-unilateral, que ahora termina como empezó: por otro. Y es que dicen que por donde pecas, pagas. Y yo nunca me había dado cuenta que tenía pecas. Pero ayer las descubrí. Debajo de los cuatro ojos cambian de colores, son siempre húmedas y saladas. Pero antes de ellas, mucho antes, descubrí a los que me leyeron y me escribieron cosas lindas, y otras -las menos- no tanto. “Ya está bueno ya” diría mi abuela, “abúrrete” mis amigos, "es la hora", dice Cloe.

Pero para despedirme, primero me presento. Soy Andrea Ocampo Cea, y soy todo lo que dice mi perfil y lo que nunca quise ser. A veces fui más Cloe, que mi misma, y otras veces un cero a la Izquierda. “A veces” fue un lindo poema. A veces no.

Gracias a los que me acompañaron en estos viajes arriba de mi bicicleta con manubrio de tiritas de colores. Así, tal cual, ha sido esto para mi. Un regreso hacia lo que ya fui, y que ahora estoy dispuesta a olvidar. O quizás a superar. Dejaré por algún tiempo esto aquí arriba, sólo por molestar, incluso para molestarme a mi. Quizá vuelva alguna vez, pero para eso tengo que tener una muy buena excusa, como la que ahora se va. Me disculpo ante las personas que alguna vez ofendí, y agradezco los diez-mil-y-tantos ojos en mí. Gracias a todos, incluso a ti.

*

Y como empezamos con Peces de Ciudad, terminamos con lo mismo.

Powered by Castpost

Contacto:

[ andreiii@gmail.com ]

[ http://www.indie.cl ]

Andrea Ocampo

La Soledad .-

Pic: http://fotolog.com/ultraje

La Soledad

Nunca le tuve miedo a la soledad
ni a los fantasmas
ni siquiera a mi papá
pero ya de vieja y con el alma con gangrena
comprendo que la vieja aquella
es más sabia que tu espalda
más terca que mi abuela
y más dolorosa que tu presencia.

Nunca le tuve miedo a la soledad
de hecho cuando chica me miraba con sus ojos
negros como mis botines
con su delantal azul de cuello blanco
que le decía a mis papás unos cuantos consejos demás.
pero ya de vieja, la soledad leía libros
castellano Santillana II
moría de risa entre las sillas
con el desorden de las niñas
y lloraba con las risas de su risa
de la compañía de las chicas

Nunca le tuve miedo a la soledad
hasta que te conocí
descubrí letras ajenas de ti
de tu y de ella, de ella y de la soledad
hasta que hoy, que más vieja que ayer,
le temo a su abdomen vacío
y a tus manos sobre esa chica
a la que le llaman soledad
pero que es también la de acá.

Cloe

Eres .-

Eres

Eres
tan marica como lo intuí
la primera vez que te leí:
cobarde como la primera vez
que te dejé estar sobre mí.

Tan lejano como tu alma
de mi y de ti:
miserable como la boca
de donde bebí

Tan parecido a lo malo, feo, pequeño
que dijiste de mi:
dramático como el aluvión
que te di para sobrevivir

Tan cariñoso como la vida del huir
en la que no te dejé vivir:
mediocre como lo peor de mí
y lo mejor de ti.

Que mejor me hecho a reír
y me cuido de mi.

Cloe

La Otra .-

La Otra

La otra siempre es
la otra de la otra,
es la que es
y no tiene nunca un qué,
en cambio la otra que no es,
siempre tiene por qué
hambre, paz,
bolsillo, alfombra,
cereales y un gran casette.

Y es que la otra no es la otra
sino que para la otra:
la otredad de la otra,
que en su otro
encuentra el este,
y el éste que es él.

No encuentra el ella
en la otra no-otra,
ni en la otra,
que al fin de cuentas,
no es otra más que ésta.

Cloe

" Te Extraño" .-

" Te Extraño "

Te extraño como mi ombligo a mi madre
que respiraba y bebía por mi
bajo las hojas purulentas de los árboles
que por la ventana humedecen los vidrios
que manchan de gotas transparentes
la mugre de los días que tu desparramabas en mi puerta.
días que volaron de los naranjos pétalos de papel
de esbozos a contraluz
de cuerpos avergonzados y de carboncillo ensimismado
por la necesidad que ha llamado al teléfono y al citófono
sin nunca pronunciar el…

Te extraño extraño
y como si pudiera describir lo extraño que es,
lo escribo y dibujo en las cartulinas arrugadas donde me calcaste
en los regalos que me hiciste
en las fotos que nos tomamos
en la música que me dejaste
y en el “me dejaste” me faltan letras para seguir
para conseguir que la alfombra llena de pelos de mi perro
recuerde la tarde de febrero en que el dos fue uno
para conseguir que el perro ladre el …

Te extraño como la vuelta y media de tu trapecio
como la huella a la suela
y la marca a la tinta
que escribió en mis sostenes las huellas de tus dedos
de tus uñas
de tus dientes
tras los que reniego en miles de letras
con los mismos vidrios mojados
que escondían dos ojos miopes
que pestaña tras pestaña negaban el …

Cloe

Corazón Ñato .-

Corazón Ñato.

Hoy mi abuela ni siquiera me ofreció almuerzo. Hoy aterricé en esta comisaría exageradamente temprano. Las siete de la mañana no es una “hora decente para niña-de-colegio-de-monjas”. Pero desde que la libertad sexual corre por parte de mi mamá-divorciada, no compro el cuarto de hayullas, ni El Mercurio. Ahora la libertad sexual es para mi, lo que las espozas son para esta abuela-paco.

Las siete y media de la tarde, yo tecleaba en mi computador, ahuyentaba fantasmas, como si me sacara la pintura de uñas de semanas atrás. Esos fantasmas que siempre tienen títulos como “y Séneca murió pensando que…” o “ella usó mi cabeza como un revólver”o el mero nombre, en el caso de esos fantasmas que no dan ni miedo imaginario.
De esos fantasmas vespertinos que aparecen e invitan a cenar a eso de las nueve de la noche, en esos locales que en la década del ochenta hicieron furor, pero que yo en pañales, nunca vi florecer.

Lugar: El Obelisco. En el corazón de Santiago, me topaba con mi corazón ñato. Corazón tan antiguo como ñato, obtuso, obsesivo. Absurdamente terco e idealista. El ñato no es piola… si lo miras bien, no es piola. El ñato no es feo, claro, si lo miras bien. Y por sobre todo el ñato es inteligente si no lo escuchas mucho. El ñato es mi primer amor, no consumado, no hablado, no declarado, no tocado, no lamido. El ñato es la frustración de los trece años prolongados por su fantasmagoría hasta los actuales veinte. El ñato tiene las muñecas flacas.

Un litro de Kunstmann negra. Y aunque la guata se me revuelva por volverlo a ver, o por el fatal efecto gástrico de esa cebada, bebo dos vasos, al seco. Dicen que una borracha siempre dice la verdad. En mi caso, creo que nací mentirosa. Por más preguntas que me hace no me saca nada, ni una pechuga. Me abraza y me dice que no me asuste de sus once años de más. Que él se enorgullece de mi, que en fin… la típica del tipo verde.

Luego de tres litros salimos a caminar uno al lado del otro -sin tocarnos- desde la Alameda hasta el cerro Santa Lucía. Me habló de sus escritores, de sus músicos, de sus compañeros de trabajo, de sus cosas que no me interesan. Y me volvía a hacer preguntas. Cruzamos dos calles hacia el sur y llegamos a su departamento. Nunca respondí.

Las copas de vidrio verde rebotaron en mi cabeza. Al primer peldaño de la escalera, mi pierna ya estaba sobre él. Sobre el ñato estaba mi nariz chica, mi boca chica, mi experiencia chica, y mis problemas de niña chica. Sobre sus once años demás, estaban mis trece de menos, y no había sumatoria posible. Pasó el llavero por la chapa y su mano por bajo de mi falda. Mis pantys las rompió con la llave. Ahora -más que nunca- usaba el emoticon del emesene que siempre me mandaba. Cerró la puerta y sobre la mesa, abrió mi blusa negra, debajo se encontró con una camiseta de mayas. Me dijo que parecía pejerey, y que él era el pescador. Que no le alcanzaba para multiplicar el pan, pero que el vino corría por su parte.

En el sillón, abrochada, guardando distancias nerviosas y telepáticas, crucé la pierna blanca como tiza, y él la tomó entre sus dedos y me escribió un posdata. Lamió el sobre como si fuera de los antiguos. Las letras tiritaban. Y los besos con rouge pasaron a películas. El sillón, rojo, informe, abultado -como si fuera calabaza de cenicienta- se abrió y nos regaló el secreto más grande de mi vida de infante. Un “no soy virgen”, una mueca, y un “te adoro” nunca pronunciado. Siempre fui egoísta, tenía que guardar algo, y algo en mi.

Mi mochila y mis libros estaban tirados en el pasillo que nos llevaría hacia su cama ancha, a su cama que era su isla solitaria y excepcional. Allí podría vivir en el estado de sitio de la dictadura de su ombligo. Hice presente la condición, me levantó y lo besé, tanto como a él no le gusta, como a él le avergüenza, tanto, como él aún lo desea

Sus sábanas parecían moradas, y su cobertor una hoguera. “Buen gusto”. Por algo estoy ahí. No hay espacio para dudas. Sus piernas aprietan mis caderas blandas, mis piernas gruesas, y sus manos contorsionan mis gomas. Y que más da. Ya no podría borrar el posdata.
El ñato se soltó su pelo largo, y se juró Simba. Se tiró y ya no preguntó. Ensartó y jadeó. El venado lloró, gimió y golpeó. Del colchón florecieron discursos democráticos, meritocráticos y hasta aristocráticos. Su ombligo no entendía, y su mano frotaba mis pocos pelos aún en cueros.

Los zapatos siguieron a los sostenes y los sostenes a la chaqueta. El pasillo me enseñó a apretar, caminar y saltar. El sillón del ñato era mi isla, era mía. El sillón estaba al frente, mientras el ñato desde la alfombra me tiraba por detrás. La música de nuestro cantante había dado dos venidas, en nuestras dos idas. Pero las horas no llegaban ni a las dos propias.

Esta vez, fue igual: un preludio de dos segundos, un beso seco, una movimiento rápido, 30 segundos recto, y el colapso de su pellejo, la decaída, la ausencia, mis reclamos y el “se finí”. Los discursos siguieron a la mano propia, que como sueño de casa propia se empeña en el intento de la felicidad. Esta vez, ganaba yo. Esta vez su alfombra quedaba llena de mí, del souvignon, de mi sangre, de su semen y de sus ojos vaciados. Un rosario de menosprecios, de pocas ganas, de pocas bolas, acompañadas del sillón quemado por mis cigarros le hacían juego a su pelo mojado. El ñato ya no hablaba, lloraba, porque supo que el sillón era mío, que el computador y los libros eran mi herencia. Porque mi corazón era ñato, porque el sillón mío y la cama de su esposa. Y porque con mis garabatos lo ataba con mis espozas.

Siete de la mañana, aún camino por Santa Isabel, y camino lento, frustrada, coja de anhelos y de deseo. Pedro de Valdivia está a tres cuadras, suena el celular y es el ñato. Que lo pillaron y que llegó su gendarme, con sus cabos, sus sospechas, sus cadenas y que las espozas ya no se abren. Mi hermana ya no tiene la llave de nuestro corazón ñato.

Cloe