Soy sincera: a él nunca lo vi metiendo su mano en mi gamulan. No. Él nunca fue tan obvio. Tenía otras tácticas para robar: me sonreía y me invitaba a conversar, me abría su boca grande, sus labios gruesos y me mostraba sus dientes blancos como las bancas en las que esperé que él llegara. Parecía un buen tipo. No, ninguna cicatriz en la cara. Vaya uno a saber si las tenía. No alcance a inspeccionarlo por completo, pues cuando me regaló su perfil quedé encandilaba por su cuello protuberante.
Nunca le escuche decir nada sobre el tema de los sacos verdes que encontró usted en la boletería. No, no llevaba gorro, ni nada de eso. De hecho sólo se llevaba a si, y consigo, pantalones ajustados, cinturón metálico, camisa negra a rayas y un bolsito con letras. Llevaba cansancio, soledades y números en su frente.
Cuando sonaron los parlantes y todo paró, se sobresaltó y revisó sus bolsillos. Vio como los vidrios multicolores pasaban frente a sus narices sin siquiera rozarlo, y fue allí cuando comprendió que algo perdió en la estación anterior. Recorrió con la vista el suelo y se topó con mi paraguas mojado. Me miró como si no me encontrara.
No señor, entiéndame, no me acosó. Pero fue allí cuando desarrolló su terrible estrategia: fue allí cuando se agarró de la espalda de un viejo de cabeza blanca y paraguas cuadrillé, se bajó del andén y se llevo mi deseo por la línea 2.

























