Dicen que cuando uno se pone a ordenar su casa / cuarto / closet / etc, en realidad lo que está haciendo es ordenar su cabeza. Teniendo en cuenta esa teoría, mi cabeza debe haber estado en un estado totalmente caótico, ya que hoy, casi como un ama de casa, limpie y di vuelta hasta el último mueble de mi dormitorio.
Comencé por debajo de las camas, que simulan la arena donde escondo mis tesoros. Mis mapas mentales me llevaron hasta unas cuantas arañitas posadas en las caras de mis fotogénicas compañeras del colegio. Mientras terminaron su vida en los calcetines de la semana pasada, que resultaron de muy buen gusto a mi aromaterapia nocturno, recogí la más nostálgica caja de zapatillas Adidas: una caja de cartón blanco y muy brillante bajo la capa de polvo. Allí estaba mi colección de cassetes, que aunque ya quedaron atrás para muchos, para mi, son de lo más actuales, tomando en cuenta que hace un mes me robaron el walkman en la micro, y que el año pasado, unos gentiles hombres, se preocuparon de desvalijar mi casa por completo.
Le quito la vieja chicharra de lata a mi abuela, bajo la palanca del am/fm, y pongo el tape. “Holaaa estamos aquí en raaaaadio Boom”, gritaba el Jorge, un amigo de una amiga. Ella, mi amiga, era mi yunta del Colegio: la Mónica. Nunca supe como llegaron a ser amigos. Ella no hablaba nada, ni siquiera cuando me pedía el liquid paper en clases. Fue tan callada que ni se quejaba cuando yo la torturaba para que se quedara a mi lado cuando iba al baño. Siempre pensé que se las quería dar de mimo. Ya después de mucho tiempo logramos entablar uno que otro dialogo, pues aparecieron las espinillas, con ellos nuestros amigos y así los problemas: ahí ella me presentó al Jorge. El Jorge era fanático de la radio, llamaba cinco veces al día a la HIT, fue la segunda llamada al aire el día en que se inauguró, y conocía a la Carola Bezamat, y al Julio Stark. Siempre llegaba a mi casa con poleras de grupos de música que se ganaba en los concursos. Una vez llegó con una de Arjona; y es que a él le gustaba tirar pinta.
Después de que me pegó su fanatismo, hicimos una radio a pedido: la radio Boom. La idea era, sacarse los trabajos de Castellano y de Historia, y pasarla a formato audio. Así vinieron los radio-teatros, los estudios sociológicos del Portal Lyon, un estudio sobre los Modismos y Chilenismos, siempre incluyendo la sección de concursos. Cuando la Mónica se aburrió de nosotros, nos dejó con la grabadora en la mano y se fue con una nueva amigota de un curso más grande. Nosotros hablamos cada vez menos por teléfono, hasta que ya no hubo más tono, ni ring’s. Yo me cambié de casa y se me perdieron las agendas, y al parecer él nunca me buscó.
Con la Mónica fue diferente. Ya en la Media sosteníamos nuestra amistad a costa de peleas, y de risas de dos minutos seguidos. Nos hicimos fanáticas de mi tio de los Gondwana, el mismo que no nos pescaba en los conciertos. En uno de ellos, luego de un par de años, nos encontramos con el Jorge. Estaba en la caseta de la radio, hiperventilado y exaltado, nos abrazó como si estuviera en el desierto de Sahara solo y muerto de sed. Nos pidió un sorbito del grosso. Bajó la gualeta de cartón y nos contó que se iría a la Serena porque el Javier Olivares se iba a hacer despachos desde la playa. Luego de eso él se esfumo para siempre, pero está ves junto a la Mónica. Ella definitivamente se aburrió de mis rabietas, chistes y vasos de jote; y cuando entró a la Universidad cortó todo lazo íntimo con sus ex -compañeras.
Mi abuela me gritó que bajara el tarro. Lo apagué con ese nudo en la garganta que el gorrión de conchalí ha hecho famoso. Se me revolvió el estómago, y seguí sacando mis cajas con esquelas de Mickey Mouse, las pantuflas de perro con el algodón afuera, las carpetas con fotocopias del semestre pasado, un estuche de preservativos y una botella de coca-cola desechable de tonos amarillentos. Boté la mayoría de mis tesoros, y los que sobrevivieron los reacomodé dentro del closet, justo donde estuvieron mis libros, que ahora yacen en el averno debajo de mi cama.
Lo bueno es que las cosas quedaron, todas, en lugares diferentes, lo que da una perspectiva nueva. Y aunque removí recuerdos, sorbetié un par de veces con la nariz, la escoliosis me tuvo diez minutos en cuatro, mirándole la cara a mi perro, me golpee tres veces el dedo chiquito del pie, dos veces la cabeza y ya me cuento 4 moretones sólo en mi pierna derecha ¡la mente remojada en cif no está perfecta!. La teoría no es cierta.
























